Йоав только что отслужил в армии и прилетел в Париж. Зима стояла холодная, сырая, а он сразу попал в пустую неотапливаемую квартиру, которую кто-то бросил. Первая ночь прошла в спальнике прямо на полу. Утром он решил помыться - и в этот момент всё пропало. Одежда, обувь, документы, даже нижнее бельё и спальник. Кто-то просто зашёл и унёс.
Голый, дрожащий от холода, Йоав потерял сознание прямо в коридоре. Его нашли соседи - Эмиль и Каролина. Эмиль работал в офисе, но считал себя будущим писателем. Каролина играла на фаготе и училась в консерватории. Они не стали долго раздумывать: занесли незнакомца к себе, отогрели, напоили горячим чаем. Потом собрали с миру по нитке одежду - в основном вещи из Kenzo, яркие, модные, совсем не в стиле Йоава.
На следующий день они вручили ему полиэтиленовый пакет. Внутри лежали несколько рубашек, старый айфон и толстая пачка евро. Йоав смотрел на всё это и не знал, что сказать. Ему выделили крошечную комнату - по сути чулан с окном. Там он поселился. Дырку в стене он заткнул комком модной одежды, которую ему подарили. Так и жил: среди чужих вещей, чужого языка, чужого города.
Париж его не жалел. Холод пробирал до костей, люди говорили быстро и не всегда доброжелательно. Йоав почти не знал французского, но старался. Он ходил по улицам, слушал, повторял слова. Иногда просто стоял у Сены и смотрел, как вода течёт. Внутри него всё ещё жила армия - приказы, дисциплина, чувство, что каждую минуту может что-то случиться. А здесь никто ни за что не отвечал.
Эмиль и Каролина стали для него ближайшими людьми. Эмиль постоянно что-то писал в тетрадке, читал свои тексты вслух и ждал, что Йоав оценит. Йоав слушал вежливо, хотя половину не понимал. Каролина иногда играла на фаготе прямо в квартире - низкие, тягучие звуки разносились по этажу. Йоаву нравилось. Это было первое, что показалось ему настоящим в этом городе.
Он начал меняться. Медленно, почти незаметно. Стал меньше думать о прошлом, меньше вздрагивать от громких звуков. Французские слова ложились на язык всё легче. Он даже начал шутить - сначала неуклюже, потом увереннее. Но внутри всё равно оставался вопрос: кем он теперь станет, если перестанет быть тем, кем был раньше.
Иногда по вечерам они втроём сидели на кухне. Пили дешёвое вино, ели хлеб с сыром. Эмиль рассказывал о своих планах стать великим писателем. Каролина мечтала о концертах в больших залах. Йоав молчал или говорил мало. Но в эти моменты ему казалось, что он наконец-то где-то оказался. Не дома, конечно. Но уже не совсем чужой.
Париж постепенно отпускал его израильтянина. Не до конца, но достаточно, чтобы можно было дышать. Йоав шёл по улице в чужой куртке, с чужим телефоном в кармане и думал: может, это и есть начало. Просто жить дальше, без старой кожи, без старого имени, которое больше не подходит.
Читать далее...
Всего отзывов
7